あれは、一週間の仕事を終え、疲れ切って帰宅した金曜の夜でした。冷たい雨が降りしきる中、早く家に入って温まりたい一心で、私はマンションの玄関ドアの鍵穴にいつものように鍵を差し込みました。しかし、その日はなぜか鍵の回りが悪く、少し力を込めてぐっと捻った瞬間、手に嫌な感触が伝わりました。カクン、という軽い衝撃と共に、鍵の頭部分だけが私の手の中に残り、残りの部分は鍵穴の中に消えてしまったのです。一瞬、何が起こったのか理解できませんでした。目の前の固く閉ざされた扉と、手の中の無残な鍵の残骸。そして、冷たい雨。その光景は、まるで悪夢のようでした。パニックに陥りながらも、私はスマートフォンで鍵屋を検索し、二十四時間対応という業者に電話をかけました。約四十分後、作業員の方が到着し、私の手の中の破片と鍵穴を覗き込み、「あー、これは中で折れちゃってますね」と、冷静に告げました。その冷静さが、かえって私の焦りを増幅させました。作業は、特殊な細い工具を鍵穴に差し込み、中の破片を少しずつ手前に引き寄せるという、非常に繊細なものでした。息をのんで見守る中、十分ほど経ったでしょうか。カチリ、という小さな音と共に、折れた鍵の先端部分が姿を現しました。その瞬間、心から安堵したのを今でも覚えています。その後、取り出した破片を元に新しい合鍵を作成してもらい、ようやく私は自分の家に入ることができました。最終的にかかった費用は、深夜料金も含めて約三万円。痛い出費でしたが、それ以上に私が得た教訓は大きなものでした。それは、鍵の回りが悪いといった小さな異変を放置してはいけない、ということ。そして、日頃から鍵を丁寧に扱うことの大切さです。あの雨の夜の出来事は、当たり前だと思っていた日常の入り口が、いかに脆く、そして大切なものであるかを私に教えてくれた、忘れられない経験となりました。